点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
中新社70年丨郭建：那些年 ，我们也追星******
▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月 ，史称科学的春天。
3月18日至31日，中共中央、国务院在京召开规模空前的全国科学大会 ，五千多名代表共商科学现代化大计，意义非凡，影响深远 。
出席盛会的代表中有 ：火箭之父、两弹元勋 ，湍流理论的奠基人 ，发现反西格玛负超子的物理学家 ，在解析数论 、应用数学方面卓有建树 的数学家，为发现大庆油田作出理论贡献的地质学家，突破“生命禁区”的医学家 ，重大工程的设计师 、工程师，科学管理者 、科普工作者……
总之 ，四方八面 的科技代表来了，真是“群贤毕至，星光灿烂” ！
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位的 是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥 的陈景润。
年初《人民文学》发表作家徐迟 的报告文学《哥德巴赫猜想》，各地报刊竞相转载，躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想”的陈景润 ，一时间成为家喻户晓的新闻人物。
我计划对他做一次中新社专访 ，尽管此前已有过不少报道 ，而且徐迟的大作已将文章做到极致。
大会开幕前 的一天晚上，我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠，见一戴眼镜 、个子不高的中年人正与人交谈甚欢 。
我没有见过陈 ，但与挂历照片两相对照，立即明白眼前正 是苦苦寻觅之人 。
我询问后得知，他正要接受电台记者采访。电台记者姓林 ，名华，与陈是福建老乡。
我怕错失良机，又怕影响他人工作，便对林华(后来也调入中新社，成为我的同事)说 ：“不耽误你们 的工作 ，我就‘旁听’一下 ，如何？”林君爽快答应了 。
陈景润引领我们走进1259号房间 ，倒茶 ，让座 ，忙个不停 。
近距离观察 ，他身穿深蓝色棉袄棉裤 ，足蹬帆布鞋，棉衣敞开半截露出对襟毛衣 ，上面 的一粒扣子未扣好。我心想，这兴许就是数学家的做派：潜心学问，不修边幅。
又注意到桌上堆着报纸 、英文杂志，还有一A4纸 ，上面写着密密麻麻的运算公式 。见我们在“天书”前一脸茫然状，他解释道：“一直在算 ，还没算完呢。”
不放过每句话、每个细节
“沈元老师什么时候到？”林问 。
“老师来过电话 ，一会儿就来了。”陈答 。
原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索，准备做一期现场录音报道。
好题材 ！我忙问陈多久未见老师， 是否有书信来往 。他从抽屉找出恩师 的来信 ，我如获至宝 ，立即摘抄下来。
不一会儿 ，沈元风尘仆仆从香山住地赶来 。陈景润赶紧迎上前 ，握手道谢 ：“谢谢您 ，沈老师，您老远来看我 ，太谢谢您了 ！”
久别重逢，他们似有说不完的话……
林君忙录音 ，我拼命记 ，不放过每句话、每个细节……
暮色渐浓，陈景润披上大衣送老师至楼下 ，还边走边谈 。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间 ，铺开稿纸挥笔疾书：
“自然科学 的皇后是数学。数学的皇冠 是数论。哥德巴赫猜想，则是皇冠上的明珠 。”这 是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过 的、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话。
陈景润毕业后 ，常常记着青年时代的老师，沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天 ，担任中国航空学会理事长 、北京航空学院副院长的沈元 ，给学生写信说：“你的卓越成就，是你在党 的培养教育下和老科学家的支持下 ，不畏艰苦、勇攀高峰，辛勤劳动 的结果 。至于文章中提到 的我 的作用，我感到是对我过奖了 。当然我也为有你这样的学友而自豪 。”
“沈老师，您记得吧？我念高二和高三(上)时 ，您教我们 的数学 、物理、英文 ，教 的特别好，同学们都很爱听 。”
“我这次来 的目 的之一 ，希望你不要经常提我 。”
“没有党 的培养，就没有我 的进步 。但老师的帮助也不能否认，你是我 的引路人嘛。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后的第二天晚上 ，我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》的香港《大公报》复印件 ，轻叩陈景润 的房门，被告知搬走了 。
搬到哪里去了？新房主守口如瓶 。
原来这些天找陈 的记者 、代表乃至宾馆服务员 ，一拨又一拨 ，实在不堪其扰。会务组只好换房让他“躲”一阵子。
但我还 是打探到了他 的新住处 ，递上复印件。
陈景润仔细看了一遍说 ：“郭建同志，谢谢你了，你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑的心情请他题词留个纪念 。
“行，不过我 的字写得不太好 。”他说。
说罢 ，他从案头找来一张便笺 ，一笔一划、工工整整写下题词 。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学 的春天来了 ，“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕的偶像 、明星 。
追星者遍及全国各地、各行各业 。向陈景润表示祝贺的 、请教 的、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来 ，装满好些个麻袋 。
林华和我 是他 的“铁杆粉丝”，经常保持联系 。我们还邀他来中新社做过客 。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下 ：“发扬一股拼命精神 。无非少睡几个钟头觉 ，掉几斤肉。”
得知报道组住地还没完全落实 ，有 的房间连写字桌也没有，穆青想出一个应对之策：“实在不行，就学陈景润 ，把褥子一掀当桌子 。”
追星最狂热 的莫过于老作家徐迟 。
记得也 是1978年的春天 ，他在新华社礼堂向上千人作报告，毫不掩饰他对陈景润 的“爱慕之情” ：“我跟陈景润见面的时候，就像林黛玉见到贾宝玉一样 ，很快就很喜欢这个人 。现在呢 ，可以说，我爱上了这个人。”
作者：郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
陈忠实和《白鹿原》****** 中新社记者 张珂 陈忠实 的长篇小说《白鹿原》一经出版便博得一片喝采。评论家称其是“一部可以称之为史诗的大作品” ；书店老板们炒买炒卖忙得不亦乐乎；作家本人则虔诚地去完成无数次签名任务 ，有位读者竟用三轮车一次给拉来了200多部等待签名的书 。 51岁的陈忠实，出生于西安市灞桥区西蒋村 ，务过农 ，当过乡村教师 ，做过基层干部 ，现为陕西省作协主席。此前出版过中短片小说集《乡村》、《初夏》、《到老白杨树后边去》等。短篇小说《信任》获1979年全国优秀短篇小说奖。 陈忠实忠实地写作 ，忠实地做人。他认认真真地告诉记者 ，因为家贫，他初中一年级曾被迫辍学 ，后来是在一位乡党委书记 的帮助下才重新返回课堂 的，如其不然 ，他很自然地会像父亲那样做一个拉牛种地的农民。所以他真诚地热爱新中国 。 这位瘦瘦高高的陕西作家，刀削斧刻般的脸上，皱纹密布 ，沟壑纵横，使人从中很容易读到他小学中所体现 的那种对生活的沧桑感和洞察力。尤其令人难忘 的却是他 的笑 ，天真、憨厚 、无邪，只有对历史和人生悟到一定份上的人才会笑得这样纯。孟子说 ：“大人者，不失其赤子之心也 。” 陈忠实回忆，进入44岁那一年 ，他很清晰地听到了生命 的警钟 。自谓从初中二年级起就迷恋文学 ，尽管获了几次奖也出了几部书，总是在自信与自卑 的矛盾中踟蹰，因此强烈地意识到50岁这个年龄大关的恐惧。那时他便为日后留下了一句常被文坛人士提起的豪言：“如果50岁还写不出一部死后可以做枕头的书 ，这辈子就白活了 ！”无巧不成书 。不久前，山东某乡镇医院的一位医生在读罢《白鹿原》后致信作家，希望将来临死之际能头枕着这部著作 。 “长篇写作，是一种最孤苦伶仃也最诚实 的劳动 。”当《白鹿原》 的大命题逐渐清晰之后 ，陈忠实曾专门花费半年 ，阅读西安周围三个县几尺高 的县志 ，地方中共党史和文史资料，并走村串户做社会调查 ，仅摘 、录 的资料就达30多万字。 陈忠实绝大多数时间是在偏僻的乡村度过的 。他说 ：“写作《白鹿原》时 ，我觉得必须躲开现代文明和城市生活的喧嚣 ，需要一个寂寞乃至闭塞的环境 ，才能沉心静气完成这个较大 的工程。”从1988年4月搭笔 ，到1992年农历腊月二十五封笔 ，历时近四个年头。其中 ，草稿和复稿中的近百万字都 是在其祖居的乡村 的家里完成的。那个村子因为房屋紧靠着地理上 的白鹿原 的北坡坡根，电视信号被挡住了，电视机只能当做收音机听“新闻联播”；村外有七八里土石路通长途车站，一旦下雨下雪 ，村里便没有人出门了 。 陈忠实说，为了走过那段庞大、复杂 、凝重 的思维过程，他“抽雪茄 ，饮酽茶 ，扣秦腔 ，喝西凤酒 ，全 是强烈型 的刺激。从这些习惯看简直像个秦腔老艺人 。” 洋洋五十万言 的《白鹿原》 ，以关中大地为舞台 ，以清末到新中国成立前半个多世纪 的历史变迁为背景，以几个家族的兴衰荣辱为主线，演出了一部近现代中国的历史剧。作品中那些“生 的痛苦、活的痛苦、死 的痛苦”的人们，感人肺腑。 今年6月，《白鹿原》由人民文学出版社出版，首版1.5万册在一周内售空。截至8月份已印刷了4次 ，共26万册，再次出现炒卖现象 。西安、兰州、成都 、北京等地都出现盗版。来自不久前西安一次为期10天 的大型书市上 的消息说 ，书市上最畅销的是毛毛 的《我 的父亲邓小平》 ，其次便 是《白鹿原》。 美国 、台湾等地的出版商也表达了出版该书的意向 。香港天地出版社也将于近日出版《白鹿原》 。 陈忠实告诉记者 ，创作是生命体验的一种展示，5年前那段时间 的生命体现 ，已在《白鹿原》中得到较充分的宣泄 。因此，他无意再写该书 的续篇。但今后他将以长篇创作为主。 (中新社西安1993年11月19日电) （文图 ：赵筱尘 巫邓炎） [责编：天天中] 阅读剩余全文（）  视觉焦点
500平台地图 |
)