百年茂腔推陈出新与时偕行******
茂腔是广泛流传于山东青岛 、潍坊、日照等地的地方戏曲剧种，在200多年传承衍化中，形成了“四大京、八大记”等传统代表剧目，在城乡拥有广泛 的群众基础。近几年 ，随着生产发展和生活变迁，一批茂腔新作不断涌现 ，拓展了剧种选题领域 ，展现了新时代新风貌。同时 ，如何处理好舞台表演与展现现代生活 的关系 、处理好本剧种特色与其他表演形式之间的关系 ，成为茂腔新剧目创作尤其是现实题材创作所面临的一道思考题。
《山东地方戏曲剧种史料汇编》概述茂腔时提出 ：“丰富、质朴 、精湛 的艺术特色， 是茂腔深受人民喜爱 的重要原因。”作为起源于民间 的剧种形态，茂腔与广大群众的生产生活有着密不可分的联系，无论其语言艺术、声腔音乐还 是表演风格都有浓郁的生活气息 ，它还被称为“胶东之花”，在许多剧目中包蕴着胶东一带独特的地域文化与风土人情 。像传统茂腔《梁山伯与祝英台·下山》中所唱：“走一洼 ，又一洼，洼洼长得好庄稼 ，长得高 的是胡秫，长得矮的 是芝麻，不高不矮是棉花 ，棉花地里带西瓜……”语言不仅富有生活气息，还展现了北方农村生动的生活景象，与其他剧种同名剧目在风格上具有一定差异 。
时代在变，审美 、观念等也会随之发生变化 ，茂腔进入城市剧场后无疑需要吸收崭新创作元素与舞台手段 ，但如何从容展现全新 的时代和人物形象 ，又不丢失剧种自身魅力 ？首先 ，要从传统基因中发掘鲜活元素 ，正确处理好“新”与“旧”的关系。
比如 ，新编茂腔《秧歌乡的故事》围绕“老冯头”、李香兰等三对老人的“黄昏恋”及养老问题这一主线，贯穿胶东国际机场建设 、旧房拆迁等事件，既保留了茂腔质朴通俗的风格样貌，又融入胶州大秧歌这一本土艺术符号，将两种艺术形态巧妙融合 ，就很好地实现了立足传统 、开掘出新。值得一提的是 ，秧歌表演在剧中不仅作为老年人情感的媒介、剧情发展的线索 、地域形象的表征，其载歌载舞的特色还与戏曲舞台 的“歌舞演故事”高度契合，从而成为舞台叙事 的重要组成部分。秧歌既扭出了欢声笑语，营造了情境、烘托了氛围 ，还作为贯穿全剧的一条副线 ，与主线交织丰富了全剧的歌化、舞化叙事，呈现出茂腔表演艺术新亮点 。正因为抓住了创作规律 、找准了切入点，该剧在大量吸收民间音乐 、舞蹈元素 的同时 ，展现出熟悉的陌生感 、浓烈 的地域感和鲜明 的时代感 ，获得了广大受众 的高度认可。
其次 ，戏曲作为场上艺术，无论传统戏还是现代戏，最终都要落在演人物 、演故事上，但其方式又区别于案头文学、影视艺术及话剧 、歌剧等 ，在总体呈现上讲求程式性、虚拟性 、综合性 。因此，其新剧目创作还应在表演 的程式化与生活化之间找准尺度 。
像茂腔等一些地方戏剧种本身起源于乡土 ，且传统戏中展现婚姻生活 、家长里短 的剧目占较大比重，它们不像京、昆等大剧种那样有严谨 的规矩范式 ，反而在表现日常生活 、传递人物情感方面有相对丰富 的表达空间。但这并不意味着要舍弃程式，而是要通过程式动作与生活动作 的圆融 ，更好地实现舞台空间 的虚实相生之美 。仍以《秧歌乡的故事》为例 ，在“老冯头”过生日一场戏中 ，他 的儿女送上了二胡、鸟笼子等生日礼物 ，却各有各 的盘算，尤其是儿媳妇巧真怕拆迁补偿款被打折扣，极力反对“老冯头”和李香兰 的恋情 ，导致一场家庭聚会不欢而散 。舞台上以几组可移动的桌子代表酒店包间 ，空间布局十分简约，众人向“老冯头”献上礼物的动作也被处理得自然流畅 ，结合了台步 、云手等程式表演，既有舞台美感，又有生活气息。这些新场景的展现都 是对生活动作加以提炼而完成的 ，亦达到了戏曲舞台动静相宜的效果 。
另外 ，新剧目尤其是现实题材剧目 ，因为记录历史进程、讲述时代故事，所展现的内容都 是当下 的 、新鲜的 ，观众也就不可能像欣赏传统老戏那样对剧情滚瓜烂熟 ，只管“闭着眼睛听戏” 。比如 ，茂腔现代戏《党费》展现了女共产党员黄新带领战友与敌人斗智斗勇、最终英勇献身的故事 ；《失却的银婚》揭示了一位曾受百姓爱戴 的干部在利益诱惑下跌入贪腐深渊 、受到党纪国法严惩的历程……这些新剧目取材 的角度较之传统戏更宏大、更丰富，在二度呈现中更需及时扩容舞台理念、技巧及手段。
从此种意义来说 ，新剧目创作还需要创作者从本剧种规律出发 ，走进人物内心世界 、体验其所经历 的喜怒哀乐 ，灵活调用语言 、唱腔、身段 、步法等为剧情服务 、为塑造人物服务 ，同时，广泛向其他剧种及表演样式学习，吸收并内化为对本剧种、本剧目有帮助的新方法 、新手段 ，才能更好地呈现“源于生活、高于生活” 的艺术真实 。（孙丛丛）
隐匿意识 ：苏醒的征兆 ？******
隐匿意识 ：苏醒 的征兆？
撰文 扬·克拉森（Jan Claassen） 布赖恩·L.埃德洛（Brian L.Edlow） 翻译 臧迪
昏迷病人无法对外界刺激做出反应，看上去早已失去了意识。但科学家发现他们大脑深处潜藏着隐匿的意识，这很可能是他们能否苏醒甚至康复 的关键。
1.神秘的昏迷
一个医疗小组围在玛丽亚·马祖尔克维奇（Maria Mazurkevich）的病床四周，所有 的目光都聚焦在她身上——而她却什么都没做 。7月里炎热的一天 ，30岁 的马祖尔克维奇被哥伦比亚大学纽约长老会医院收治入院 。在入院前数日，她在家中突然丧失了意识 。起因 是大脑血管破裂 ，出血区域对她大脑 的关键区域造成巨大压迫。彼时，医院神经重症监护室 的医护小组正在寻找能表明马祖尔克维奇可以听到他们 的任何迹象 。她当时还需要机械呼吸机辅助呼吸，生命体征平稳 ，但没表现出任何具备意识的迹象。
马祖尔克维奇 的父母也在她的病床边问道：“我们能和女儿说话吗？她听到我们说话了吗？”但她好像什么都不知道 。在两位作者中，克拉森医生是马祖尔克维奇医疗小组的成员 。当他要求马祖尔克维奇睁开眼睛 、举起两根手指或者动动脚趾时 ，她一动不动。她的双眼也不会跟随视觉线索移动。然而 ，她的亲人仍认定她还“在那里” 。
马祖尔克维奇确实“在” 。医疗小组给她做了脑电图（EEG）——通过在头部放置传感器来监测大脑的电活动，同时要求她“持续开合右手”，然后“停止开合右手” 。尽管马祖尔克维奇的手没有任何动作，但在两种命令下 ，她 的大脑活动模式表现出了差异。大脑 的反应清楚地表明 ，她察觉到了这些指令，并发现这两种指令是不同的。此后大约过了一周，她 的身体开始跟上大脑的步伐。伴随着细微 的反应 ，马祖尔克维奇开始渐渐苏醒过来。不到一年，她几乎完全康复了，身体和认知能力都没有出现重大缺陷 。现在，她已经成为一名药剂师。
2.隐匿的意识
马祖尔克维奇 的经历展示了“隐匿意识”（covert consciousness） 的存在：一种大脑能在一定程度上表现出理解外部世界、身体却没有反应 的状态 。当医生使用先进 的脑成像方法或复杂 的脑电活动监测技术，对表现为昏迷或其他无反应状态的病人进行评估时 ，高达15%~20%的病人能表现出具备隐匿意识 的迹象 。但多数能探测到隐匿意识 的技术和方法，直到近期才得到完善 。
这些方法正在改变我们对昏迷和其他意识障碍疾病 的理解 。而我们在哥伦比亚大学 的研究也表明，对于早期就发现拥有隐匿意识的病人 ，最终能完全恢复意识和认知功能的可能性更高 。如果 是在几十年前，这些发现可能会让绝大多数神经科医生和神经科学家大吃一惊。由此可见 ，识别这种隐藏的意识状态，以及研发如何与处在这种状态的病人交流 的方法极为重要 。
昏迷病人的标准定义为无意识、无法被唤醒、没有任何知觉或与外界环境互动 的迹象 。与处于深度睡眠中 的人相比，由严重脑损伤导致昏迷的病人可能看起来并没有差别 ，只是大多数昏迷的病人不能自主呼吸，需要依靠呼吸机和人工气道 的辅助。
一些人认为陷入昏迷很容易恢复 ，或者反之 ，认为昏迷后，人就进入了一种“活死人”状态——这两种极端的认知都 是错误的。对于这种现象，电影、小说等作品对于昏迷的通俗描述或许应该承担一部分责任。例如，在电影《杀死比尔》中 ，乌玛·瑟曼饰演 的新娘突然从长期昏迷中醒来 ，在没有任何喂养管辅助进食的情况下 ，她看起来营养充足 、状态良好，在数小时内就完全恢复了体力。然而，现实远比电影情节更具挑战性，昏迷病人漫长的康复之路，总是伴随着各种频发 的医疗并发症 、身体机能退化等问题。他们恢复的进程在缓慢地小步前进 ，但也不得不走上许多回头路 。严重脑损伤后昏迷 的病人通常需要留置胃管以获取营养 ，接受气管切开术以通过颈部的人工气道呼吸，而后还要经历数周至数月 的康复阶段 。但身体恢复 的过程总 是多变且不可预测 ，即使对于像马祖尔克维奇一样最终恢复生活自理能力的人来说，也是如此。另一方面，对昏迷病人过于悲观的看法也是不准确的，人们可能会认为所有这类病人都注定无法从昏迷中苏醒 ，直到最终离世 ，或者他们即使活下来也会伴有严重残疾。但对于一些病人而言 ，即便经历了长时间昏迷，他们仍有可能恢复意识 、沟通能力甚至生活自理能力。
随着时间的推移，医学界对昏迷和意识 的看法已经发生改变。在20世纪60年代 ，神经内科和神经外科医生注意到 ，一些昏迷的病人睁开了眼睛 ，但没有表现出与周围环境 的交互 。许多此类病人一直保持这种状态直至离世，这使得一些临床医生认为 ，一旦以这种方式失去意识 ，就不可能再恢复 。
然而，在20世纪90年代 ，关于“永久性”植物状态的病人恢复意识的报道开始出现在医学文献中。不同于昏迷，在植物状态下的病人可以睁闭双眼，但他们仍然无法做出自主反应。这些报道推动神经重症监护和康复医学领域发展出了更精细的分类 ，比如微意识状态 。这一状态 的特征 是具备非言语反应，比如用眼睛追踪物体 ，或间歇性遵从指令。医生发现 ，病人 的预后与所处的这些状态有关 。例如 ，从植物状态转变为微意识状态的病人进一步康复的可能性更大 。
在重症监护室 ，能及早发现并预测意识恢复往往是生死攸关 的问题 。因为通常家属需要在病人受伤后的10~14天内决定继续还是停止生命维持治疗——此时外科手术 是支持长期辅助呼吸和临床营养 的必要治疗方法。此外，对于隐匿意识的诊断还可能会影响照护目标、疼痛管理 、临床医生和家属的床旁诊疗操作和护理行为、抑郁和焦虑管理等相关 的临床决策 。
3.理解和诊断
那么对于临床医生和病人家属 ，要如何理解隐匿意识呢？我们可以从闭锁综合征的视角来了解一些概念。闭锁综合征的病人可能保留了正常或接近正常的认知 ，但无法支配身体执行大多数运动动作 。这一病症说明了仅基于运动功能去判断意识、思维能力和情绪表现的局限性 。1966年 ，神经病学家弗雷德·普拉姆和杰罗姆·波斯纳在他们 的专著《昏迷和木僵 的诊断》（The Diagnosis of Stupor and Coma）中创造了术语“闭锁”。他们将大仲马的经典作品《基督山伯爵》中的诺瓦蒂埃·德·维尔福描述为“一具有着灵动双眸的尸体” 。在临床实践中 ，闭锁综合征的病人通常无法移动他们的四肢，但许多人可以稳定地控制他们 的眼球上下移动 ，从而响应口头指令。一些病人也能眨眼或者做出其他细微 的面部运动。
以闭锁状态生活的体验，被《ELLE》杂志 的编辑让-多米尼克·博比生动地描绘了出来 。1995年 ，让-多米尼克·博比突发中风，中风阻断了从大脑运动皮层到脊髓和四肢 的信号传递 ，也导致他失去了说话和移动四肢的能力。此后 ，他开始用眼球 的移动来与他 的语言治疗师交流，并撰写了一本回忆录——《潜水钟与蝴蝶》（于1997年出版） 。这本书捕捉到了闭锁综合征病人可能会经历的恐惧 、挫折和希望 。值得一提 的是 ，一些处于闭锁综合征状态 的病人曾述说自己的生活很有意义 。
而隐匿意识状态的病人完全丧失了外在的运动反应，远甚于闭锁综合征的病人 。但这并不意味着他们也丧失了内心世界。2006年 ，美国西安大略大学的神经科学家阿德里安·M.欧文和同事检测了一名有严重创伤性脑损伤 的年轻女性 ，该病人拟诊为植物状态。医疗团队使用功能性磁共振成像（fMRI）扫描对她进行了评估 ，该技术 是通过追踪大脑中 的血液动力反应来显示脑中的激活区域 。在扫描过程中，临床医生要求她想象自己正在打网球或正走过自己的房间。令欧文和同事惊讶 的是，这位女士的大脑活跃程度与健康志愿者相当。而对比网球任务与步行任务 ，她的大脑活动模式也表现出两种不同 的状态 ，这表明她可以有意识地改变自己 的大脑活动模式 。
此后 ，临床医生在世界各地的病人中发现并确认了隐匿意识 的存在 ，而这些病人有着不同类型 的脑损伤。2017年 ，麻省总医院重症监护室接收了一批严重脑损伤病人，他们看起来对外界毫无知觉 ，但临床医生却在他们身上同样发现了隐匿意识 。这表明隐匿意识不仅会发生在病人昏迷数周之后，也可能发生在近期受伤 的急性期病人身上。为了诊断隐匿意识状态 ，临床医生使用不同的行为任务 ，比如要求病人开合双手 ，或者想象自己正在游泳，同时他们借助脑电图或功能性磁共振成像记录病人在执行这些任务时 的脑响应 。尽管使用的方法有所不同，但世界各地 的多个研究小组已经能再现这些脑响应。具有隐匿意识的病人在被要求移动身体部位或想象做某项活动时 ，可以有意地改变他们 的大脑模式 。但从表象上看 ，他们的身体并没有表现出任何试图完成指示运动 的迹象 。
然而 ，我们对这种认知功能超过运动表达 的状态仍然知之甚少，而脑电图和功能性磁共振成像技术也都有局限性。这些方法可能无法在一些后来恢复意识的病人中检测到有意 的大脑活动。同时 ，这两种技术还可能受到镇静药物 的干扰 ，而镇静药物是保障大多数危重病人安全或舒适 的前提。此外 ，功能性磁共振成像通常需要一个专门的机房 。这意味着 ，想要做磁共振扫描，就需要将身体状况不稳定的病人从重症监护病房转移到机房中 ，这一过程很可能会置他们于危险之中。还有一个问题是 ，磁共振成像的重复测量过程并不容易 ，因此它只能提供短时间内病人意识水平 的快照 。脑电图的设备倒是可以经常放在病床旁进行检测 ，它能在不同的时间内捕捉意识水平的快照——但 是这种方法也有不足 。重症监护室里其他医疗设备产生的电子噪声会影响脑电图读取到的信号 ，导致测试反映的是伪迹而不是真实脑活动。
尽管这两种方法仍然需要改进，但已有充分 的证据表明它们可以用来诊断隐匿意识 ，它们也已经在美国（2018年）和欧洲（2020年） 的临床指南中得到认可。如我们研究小组在2019年发表 的工作所展示 的（2022年也再度证实） ，如果能在病人脑损伤后 的早期探测到隐匿意识 的存在 ，就可以预测病人在随后也能出现意识恢复的表现 。预测还可以具体到行为 的恢复、长期功能 的恢复以及恢复的速度 。而在此类研究突飞猛进的基础上 ，一群科学家于2019年共同发起了“昏迷治愈行动”。这 是一个由神经重症监护学会牵头 的国际合作项目，旨在引导医疗资源和公众关注这一疾病 ，达成研发促进意识恢复新疗法的目标。
神经病学家正尝试开发一种测试手段，用来判断哪些病人可能处于隐匿意识状态，从而为选出 的病人做进一步 的脑电图和功能性磁共振检测 。虽然世界各地 的实验室正在努力开发这种筛查方法 ，但进展缓慢。这是因为隐匿意识出现 的结构和功能性机制尚不明确 ，临床医生无法明确具体需要寻找些什么。最近的研究表明 ，脑损伤切断了丘脑——一个在身体和大脑之间传递运动信号和感觉信息 的区域——与负责高级认知功能的大脑皮层之间 的联系，这可能是造成这种情况 的原因 。然而，导致病人运动功能障碍 、同时却具有隐匿意识 的，可能并非单一类型 的损伤 ，而是多部位出现的多种损伤的组合。严重脑损伤病人 的意识水平会经常波动 ，也使得检测隐匿意识 的临床工作进一步复杂化 。这种意识水平的波动意味着单次评估可能会遗漏重要 的信号 ，因此病人可能需要接受多次测试。
4.与昏迷者沟通
基于最近有关隐匿意识的发现，研究人员正试图借助脑机接口设备与这些病人重新建立联系并进行沟通 。当医生要求病人在电脑屏幕上移动鼠标光标时，这些设备可以记录病人大脑 的电活动。通过“训练”，计算机将“学习”识别病人试图向左、向右 、向上或向下移动光标时脑中产生 的生理信号 。一旦训练完成 ，脑机接口设备就可以通过识别大脑模式来帮助病人用意念控制光标。这些病人甚至可以用这种方法来选择字母 ，实现拼写出单词 。
显然，脑机接口设备将 是隐匿意识病人与外部世界沟通的理想途径 。但若想使用这种技术 ，还需要克服巨大 的挑战 ，特别是对那些急性脑损伤病人而言 。这些病人的持续注意能力可能已受到损伤，因此长时程的脑机接口训练通常不太可行。此外 ，重症监护室繁忙嘈杂的环境也不是进行脑机接口训练的理想场地 。回到本文开篇描述的案例 ，尽管马祖尔克维奇具有隐匿意识 ，而且她最终恢复情况极好 ，但她在当时也没能激活脑机接口，实现与医疗团队或家人的沟通 。
事实上，隐匿意识病人与外界 的沟通也可以通过功能性磁共振成像技术实现。几年前 ，美国加利福尼亚大学洛杉矶分校 的认知心理学家马丁·蒙蒂曾研究过一组无行为反应的病人，他尝试用磁共振成像法判断他们 是否具备隐匿意识 。蒙蒂想探究 的 是 ，通过识别不同 的功能性磁共振激活模式 ，判断病人是不 是可以准确地回答出“是”或“否” 。这项工作需要实时地分析成像数据，因此需要协调大量不同种类的技术。参考欧文在2006年 的研究，蒙蒂也让病人想象自己正在打网球或者正走过自己 的公寓。不同之处在于 ，蒙蒂并非单纯地寻找大脑活动 的信号 ，他更想知道病人对问题 的理解能力是否好到可以做出准确 的应答 。他告诉病人 ，如果一个问题 的答案为“ 是”，那么就想象自己正在打网球 ；如果答案为“否”，那么就想象正走过自己 的家。最终 ，蒙蒂在研究对象中识别出一位能使用这种方案进行稳定交流的病人——他创建了一种大脑活动模式用于回答“ 是” ，另一种模式用于回答“否” 。尽管对于这一方案能否扩展到更广泛 的应用还存在疑问，但他的研究表明，与处于隐匿意识状态 的病人进行沟通是可能 的。
若想进一步改善与隐匿意识病人的沟通，需要在床旁使用可靠的工具来识别他们 。目前，许多研究团队正在开发更先进 的沟通技术 ，比如脑电图技术，因为它更容易纳入重症监护室的临床常规中 。而在使用脑机接口设备时 ，也可以结合大脑活动信号之外 的生物信号，比如心率 ，这样就可以通过算法解码病人控制计算机的意图，提高识别的准确性。
对隐匿意识 的诊断和探索 ，除了能解决救护危重病人这一紧迫 的问题外 ，还具有探索人类心智 的潜力。意识是我们之所以为人这种体验 的根本，但在隐匿意识状态下 ，意识与行为却 是分离的 。那么隐匿意识病人 的内在精神生活是什么呢 ？可以说，对隐匿意识的检测从根本上影响了我们对个体人格和自主性 的抽象理解。目前，我们还无法通过脑机接口与隐匿意识病人进行深入交流 。而迄今为止 ，那些恢复了沟通能力 的隐匿意识病人在之后接受采访时 ，都表示不记得有隐匿意识 的经历。比如，马祖尔克维奇并不能回忆起她在重症监护室昏迷那段时间里的任何事情。因此在很大程度上 ，隐匿意识 的经历仍然是一个谜。
但不管隐匿意识 的发生机制如何神秘 ，医生都必须利用所有可用的技术和资源，在那些似乎没有任何反应的病人身上寻找 是否有意识存在，这 是对医生 的道德约束，它并不神秘 。在“昏迷治愈行动” 的引导下，增加获取这些技术和资源的机会已 是医学界 的一个基本目标和挑战。有了这些工具，我们可以期待一个所有隐匿意识病人都能为自己发声 的未来。
（本文译者臧迪 是复旦大学附属华山医院神经外科的博士生，研究方向为意识缺失状态的神经基础、意识障碍 的神经影像诊断与神经调控治疗）
（图文由《环球科学》杂志社供稿）
《光明日报》（ 2023年01月12日 14版）
