点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
中新社70年丨58年前 ，中新社专访了李四光……******
新闻 是历史的初稿 。
在八月中旬 的一天 ，在中新社香港分社的一个房间里 ，从沉寂了几十年的新闻稿件里，我分明闻到了历史的味道。
那 是一捆捆用牛皮纸、塑料绳打包好 的《中国新闻》电讯稿刊，牛皮纸上有毛笔或钢笔书写 的“中国新闻 ，19XX年X月——X月”字样，它们刚被同事们从仓库里搬出来，解开绳子，从泛黄的书页中散溢出的陈年 的味道，即使是戴着口罩也闻得到。
尘封的稿件
“ 是为了庆祝中新社成立70周年要整理资料吗？”我首先想到 的答案被中新社香港分社技术部主任唐建生老师否定了 。
他告诉我，中国科学技术协会办公厅日前致函中新社总社称，《李四光年谱》中提到 ，时任中国科协主席 的著名科学家李四光在1964年为中国新闻社撰写了一篇关于中国科学事业的专论。
但中国科协没有保存资料，希望中新社协助 ，而中新社总社现有的资料中，也没有发现这篇文章。
于 是，寻找尘封58年新闻稿件的任务，落在了中新社香港分社身上 。
中新社香港分社是中新社在境外建立的规模最大 的分社，也是中新社在境外建立的第一个分社，始建于1954年6月，后成立“《中国新闻》代销处” ，出版发行港版 的《中国新闻》，刊印中新社电讯通稿，代销中新社电讯通稿、图片 、专稿 。
在中新社香港分社供职38年 的市场部副经理吴育生老师是地地道道 的港人 ，1984年入职时在发行部，参与印刷 、装订 、发行工作，对《中国新闻》电讯稿刊 的过往再熟悉不过 ，寻找专访李四光稿件 的任务自然而然就由他担纲了 。
▲唐建生(左) 、吴育生(右)在成堆 的稿刊中寻找58年前的稿件但关于这篇稿件 的信息是模糊而有限的 ，只知道年份，只知道关键词 是“李四光” 。好在《中国新闻》电讯稿刊封存时候标注有年份 ，吴育生老师找出1964年的所有稿刊 ，循目录和标题逐页寻找 。
因为保存得当 ，即使时光久远，这些“故纸堆”没有遭受蠹虫的啃噬 ，没有遭受潮湿 的侵蚀，饶 是上世纪五六十年代的稿刊用纸薄如蝉翼也完整无缺，铅字排版的印刷也清晰如昨。
回溯历史
翻开一本本电讯稿刊 ，仿佛进入时空隧道，那些已成为历史的新闻跃然纸上 ，令人感慨 。
逐页翻至1964年9月16日时，目录中出现的标题《李四光谈青年科学技术队伍的成长》，让吴育生老师眼前一亮。这篇消息 的导语是这样 的 ：
中国新闻社北京15日消息 中国科学技术协会主席、著名科学家李四光最近对本社记者说，新中国成立十五年来，科学技术队伍迅速壮大 ，仅中国科学院系统 的科学研究人员 ，就比解放前增加一百倍以上 ，其中绝大部分 是解放后培养出来 的年轻人 。
文中还提到，李四光说 ，旧中国给许多人留下这样一个印象：似乎中国人不出国留学，就不能成为像样 的科学家 。
当然，我们必须认真地学习外国的一切先进经验，但更重要 的是自力更生地培养科学技术人才 。
消息 的结尾写道 ：李四光最后说，青年科学技术队伍 的迅速成长， 是国家自力更生发展科学事业 的一个重要成就。他作为一个老科学工作者，看到科学事业有了优秀 的接班人 ，感到无限欣慰 。他深信中国 的科学事业在党 的正确方针指导下 ，在新老科学家 的共同努力下 ，将会更迅速 的发展 。
1500字 的长消息，对于以“中新风格”享誉新闻界 的中新社报道来说 ，实属罕见 。后经上报总社并和中国科协确认 ，这条中新社消息就是《李四光年谱》中提到 的文章。
稿件找到了 ，而我对于这些“故纸堆”的兴趣却更浓了，我开始从中寻觅、了解中新社的历史 。
▲最早一期 的《中国新闻》电讯稿刊发行于1954年2月13日。遗憾的 是现存稿刊 是在1954年2月14日发行的第二期。稿刊为竖排 ，标注着“中国新闻社编印” ，登记证为 ：广州市人民政府新闻出版处登记证新字第十五号 ，定价每份人民币一千元(折合现行人民币一角)、港币两角。注册地址则有两处 ：广州市惠福西路毕公巷十二号 ，广州市邮箱三零七号；北京市王大人胡同六十七号 ，北京市邮箱五十四号 。
▲在收录着《李四光谈青年科学技术队伍 的成长》一文的1964年9月16日那期，是第3823期，稿刊信息唯一 的变化在于定价 ，调整为每份人民币2角5分、港币6角。
▲1991年9月2日的第91208号稿刊为竖排，发行方为“中新社香港分社”，注册地址为：香港轩尼诗道三四二号九楼，定价已不再显示 。
▲1997年7月1日发行的第97129号《中国新闻》稿刊 ，为激光照排，依然是繁体字 ，但变为横排。据吴育生老师介绍 ，他1984年入职时，还是总社把手抄 的电讯稿传真过来 ，香港分社据此打字排版再印刷出来，因为主要是发给海外报章和海外华侨去看的，所以一直用繁体字。
他也会按照之前老同事按月整理装订 的方法去做好资料留存 。
中新社前辈们用他们 的辛勤笔耕为新中国留下历史的初稿 ，而在目前翻阅的有限稿刊中发现，1964年10月前的所有稿件，都没有留下记者 的名字 。但正 是这些前辈 ，为成立初期的中新社描绘出“中新风格” 的底色。
于2000年11月入职中新社 的我，看到的《中国新闻》稿刊 ，已经 是总社发行的简体字十六开活页本 ，登记证号为中国第一刊号 ：CN11—0001。
后来，活页稿刊被图文并茂的彩印《中国新闻》报所取代 ，在每年的全国两会上，清新活泼 的《中国新闻》报无论 是在代表委员驻地，还是在人民大会堂 、梅地亚新闻中心，都 是一纸风行、广受欢迎 。
弹指一挥间，2022年10月 ，中新社将迎来七十华诞 ，筚路蓝缕砥砺前行 的中新社，把所有 的荣光都沉淀在“中新社电”的字里行间 ，为历史留存真实、生动、多元的初稿 ，而作为一名中新社记者，与有荣焉 ，不敢懈怠 。
作者：索有为
中新社70年丨郭建：那些年，我们也追星****** 1978年3月 ，史称科学 的春天 。 3月18日至31日 ，中共中央、国务院在京召开规模空前的全国科学大会 ，五千多名代表共商科学现代化大计，意义非凡 ，影响深远。 出席盛会 的代表中有：火箭之父 、两弹元勋，湍流理论的奠基人，发现反西格玛负超子的物理学家 ，在解析数论 、应用数学方面卓有建树 的数学家 ，为发现大庆油田作出理论贡献 的地质学家 ，突破“生命禁区”的医学家，重大工程的设计师、工程师，科学管理者 、科普工作者…… 总之，四方八面的科技代表来了，真是“群贤毕至，星光灿烂”！ “旁听”电台采访 我在大会花名册中挑选出十几位采访对象 。排在第一位 的是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥 的陈景润。 年初《人民文学》发表作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》 ，各地报刊竞相转载，躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想” 的陈景润，一时间成为家喻户晓的新闻人物 。 我计划对他做一次中新社专访 ，尽管此前已有过不少报道，而且徐迟的大作已将文章做到极致。 大会开幕前 的一天晚上 ，我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠 ，见一戴眼镜 、个子不高 的中年人正与人交谈甚欢 。 我没有见过陈，但与挂历照片两相对照，立即明白眼前正是苦苦寻觅之人 。 我询问后得知，他正要接受电台记者采访 。电台记者姓林 ，名华，与陈 是福建老乡 。 我怕错失良机，又怕影响他人工作，便对林华(后来也调入中新社 ，成为我的同事)说 ：“不耽误你们 的工作 ，我就‘旁听’一下，如何？”林君爽快答应了。 陈景润引领我们走进1259号房间 ，倒茶 ，让座 ，忙个不停。 近距离观察 ，他身穿深蓝色棉袄棉裤 ，足蹬帆布鞋，棉衣敞开半截露出对襟毛衣 ，上面 的一粒扣子未扣好 。我心想 ，这兴许就 是数学家 的做派 ：潜心学问，不修边幅。 又注意到桌上堆着报纸、英文杂志 ，还有一A4纸，上面写着密密麻麻 的运算公式。见我们在“天书”前一脸茫然状 ，他解释道 ：“一直在算，还没算完呢。” 不放过每句话、每个细节 “沈元老师什么时候到 ？”林问。 “老师来过电话，一会儿就来了。”陈答。 原来林君得知师生同赴盛会 的新闻线索，准备做一期现场录音报道 。 好题材！我忙问陈多久未见老师 ， 是否有书信来往。他从抽屉找出恩师的来信，我如获至宝 ，立即摘抄下来 。 不一会儿，沈元风尘仆仆从香山住地赶来 。陈景润赶紧迎上前，握手道谢 ：“谢谢您，沈老师 ，您老远来看我 ，太谢谢您了 ！” 久别重逢，他们似有说不完 的话…… 林君忙录音 ，我拼命记，不放过每句话 、每个细节…… 暮色渐浓 ，陈景润披上大衣送老师至楼下 ，还边走边谈。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张。  ▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间，铺开稿纸挥笔疾书 ： “自然科学的皇后是数学。数学的皇冠 是数论 。哥德巴赫猜想 ，则 是皇冠上 的明珠 。”这是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过的 、深深铭刻在陈景润记忆中 的一席话。 陈景润毕业后 ，常常记着青年时代的老师，沈元则把学生十多年来发表 的一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天 ，担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长 的沈元 ，给学生写信说 ：“你 的卓越成就，是你在党的培养教育下和老科学家 的支持下，不畏艰苦 、勇攀高峰 ，辛勤劳动 的结果。至于文章中提到 的我 的作用，我感到 是对我过奖了。当然我也为有你这样的学友而自豪。” “沈老师 ，您记得吧？我念高二和高三(上)时 ，您教我们的数学、物理 、英文 ，教的特别好，同学们都很爱听 。” “我这次来的目 的之一 ，希望你不要经常提我 。” “没有党 的培养，就没有我的进步 。但老师的帮助也不能否认 ，你 是我的引路人嘛 。” …… “你们中新社好快啊” 大会开幕后 的第二天晚上 ，我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》的香港《大公报》复印件 ，轻叩陈景润的房门，被告知搬走了。 搬到哪里去了？新房主守口如瓶 。 原来这些天找陈的记者、代表乃至宾馆服务员，一拨又一拨，实在不堪其扰 。会务组只好换房让他“躲”一阵子 。 但我还是打探到了他 的新住处 ，递上复印件 。 陈景润仔细看了一遍说：“郭建同志 ，谢谢你了 ，你们中新社好快啊……” 我怀着忐忑的心情请他题词留个纪念 。 “行 ，不过我的字写得不太好。”他说。 说罢，他从案头找来一张便笺，一笔一划 、工工整整写下题词 。 “就像林黛玉见到贾宝玉” 科学 的春天来了 ，“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕 的偶像、明星。 追星者遍及全国各地 、各行各业。向陈景润表示祝贺 的 、请教 的、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来，装满好些个麻袋 。 林华和我 是他的“铁杆粉丝”，经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客。 新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下：“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉，掉几斤肉 。” 得知报道组住地还没完全落实，有的房间连写字桌也没有 ，穆青想出一个应对之策：“实在不行，就学陈景润 ，把褥子一掀当桌子。” 追星最狂热 的莫过于老作家徐迟 。 记得也是1978年 的春天，他在新华社礼堂向上千人作报告，毫不掩饰他对陈景润的“爱慕之情” ：“我跟陈景润见面的时候，就像林黛玉见到贾宝玉一样 ，很快就很喜欢这个人。现在呢 ，可以说 ，我爱上了这个人。” 作者：郭建(中国新闻社原总编辑) 原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
|
▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
)